La Cruz del Majano… ¿quién no ha oído
hablar de ella? hay, todavía, una zona, allá en la linde con Blascoeles, que se
denomina así: Cruz del Majano; ¿por qué ese nombre? Majano es un montón de
piedras que se ha ido formando al apilar en un sitio determinado las que se
quitan de los campos, y sirve para delimitar, normalmente, las lindes de un
municipio o de una provincia; eso es un majano; y allí, en aquel sitio se
colocó, allá por el siglo XVII, una cruz y, alrededor de ella, se fueron
amontonando las piedras que se quitaban de los campos de labor.
¿Qué fue de la cruz?, parece ser que,
en algún momento, estando medio en ruinas, fue llevada a Blascoeles y allí se
conserva en la zona ajardinada que rodea su iglesia parroquial.
Lo que se conoce menos es una
historia, una historia de tragedia y desamores, que está relacionada con aquel
lugar, allá en el camino que desde Aldeavieja va hacia la antigua ermita de san
Miguel de Cardeña.
Había un labrador, llamémosle Ramón,
que vivía en la calle Amargura, en una de las casas últimas del pueblo por
aquella zona; era una vivienda humilde, de una planta, hundida, como lo eran
entonces casi todas, en la tierra, con las ventanas a ras de suelo y un pequeño
corral con una cuadra, donde pasaba las noches una pareja de asnos y una
pocilga donde, en la primavera, un par de gorrinos se cebaban para servir de
matanza a finales del año.
Ramón tenía una esposa, Juana, y una
hija, Herminia y, ambas, le ayudaban en los quehaceres de la recolección y en
el cuidado de los animales; no tenían mucho pero, lo que tenían, les sobraba y
bastaba para vivir de una manera honesta y suficiente.
Una mañana, allá por el mes de julio,
Ramón despertó a su hija y los dos marcharon, con el sueño aún en los ojos,
hacia una tierra que tenían en el camino al Cardeña, pues ya los trigos estaban
dorados y había que segarla; casi justo cuando el sol asomaba por las cumbres
de Guadarrama ellos empezaban, surco a surco, a cortar la mies ya madura; iban
dejando los manojos en tierra para luego ir formando los haces y no pararon más
que para secarse el sudor y beber un trago del botijo rojo que habían traído
con ellos hasta que, a lo lejos, sonaron las campanadas del Ángelus, que
señalaba el mediodía.
-Parece que madre tarda con el almuerzo.
-Estará al caer, ya sabes que es
puntual como la noche; siempre llega… y a su hora.
-Creo que allá se la ve, ¿no es ella,
padre?
-Creo que sí, esos andares sólo
pueden ser suyos.
Y allí, de pie, cansados de la dura
faena de toda la mañana, Ramón y su hija, esperaron a que la mujer llegase con
el capacho en el que les traía el almuerzo.
A la sombra de una zarza que crecía
junto al camino dieron buena cuenta de lo que Juana les había llevado: pan,
torreznos, queso y una botella de clarete para ayudar a que la comida bajase
bien; como postre unas manzanas, pequeñas y amarillas recién cogidas del
arbolillo que crecía en un rincón del corral.
Y así un día y otro; la tierra se iba
aclarando y los haces de mies se agrupaban junto al borde del camino para,
después, ir a recogerlos con el carro; pero, por la noche, había que vigilar,
estar atentos, dormir junto a lo segado, no fuera que llegase alguien a “cosechar”
aquello que tanto esfuerzo les había costado.
Herminia recordaba aquellos días con
un cierto cariño y nostalgia, pues, desde muy pequeña, había acompañado a su
padre a las tierras para ayudarle, bien espigando, o llevando ella el almuerzo
que su madre preparaba o, como ahora, en la dura faena de la siega; pero, era
en la época de la roturación, cuando araban las tierras, a la que más se iba la
cabeza de Herminia cuando se introducía en aquella ensoñación en la que
recordaba sus momentos más felices, cómo iba detrás de su padre y del
borriquillo cuando abrían la tierra con la reja y cómo, ella, iba recogiendo
las piedras que salían en el surco y las iba llevando fuera, a la linde, a
aquel montón ingente que se había ido formado a lo largo de loa años, en aquel
lugar donde se dividía el término y las tierras pasaban a ser de Blascoeles.
Aquel montón que había ido creciendo
y creciendo y que ahora se formaba alrededor de una cruz de madera formada por
dos gruesos troncos clavados y atados que había sido colocada allí, según decía
su padre, por el abuelo Teófilo y a la que miraban cuando empezaban la faena
santiguándose con la cabeza baja.
Una de aquellas noches de verano en
que el aire huele a vida y la luna ilumina con esa claridad blanca y perfecta
todas y cada una de las hojas de un árbol o las tejas de una casa o los
pensamientos de una muchacha… Herminia salió de su casa rumbo a la tierra del
Majano; iba a quedarse aquella noche guardando la cosecha recién segada
mientras su padre volvía al pueblo y cenaba; más tarde él mismo volvería y la
zagala retornaría a casa con su madre.
-Buenas noches, padre, ya se puede ir
usted, que la cena le está esperando.
-Buenas noches, hija…. ¿no te da
reparo quedarte sola?
-Hay buena luna; es como si fuera de
día; marche usted sin cuidado.
-Vale, procuraré no entretenerme
demasiado.
-¡Vaya con Dios, padre, y no se
preocupe!
Y allí quedó Herminia, sola, sentada
sobre el montón de piedras, bajo la sombra que la luna llena había formado de
la cruz de madera; vio alejarse a su padre por el camino que, aquella noche,
parecía de plata; las chicharras habían comenzado su concierto nocturno y, de
vez en cuando, el ulular de las lechuzas llegaba desde algún árbol lejano.
-¿Qué sería de su vida?- se
preguntaba la muchacha recordando el último domingo en el que, a los sones del
tambor y de la dulzaina, había bailado con Antonio, el de la Milagros, y se
habían mirado a los ojos en una muda promesa de amor; ¿sería él su futuro?,
comentándoselo a la Tere, su amiga le había asegurado que también a él se le
iban los ojos, y las manos, tras ella; que no se apurase, que aquello era
seguro, que Antonio bebía los vientos por ella.
Pensando en estas cosas miraba a la
luna, grande, hermosa, que parecía que, desde allá arriba, le sonreía y le
aseguraba todos y cada uno de los sueños que se iban formando en su cabeza…
De pronto le pareció oir un ruido,
como de pisadas cautas, como si alguien se acercase despacio, parándose,
volviendo a echar a andar y… sí, se acercaban; con el corazón en un puño bajó
de su asiento y se escondió tras la cruz… ¿sería Antonio, que sabía que estaba
allí sola e iba a hacerle compañía? ¿quizás algún animal extraviado?. Forzó la
vista en el camino, un bulto se acercaba y, efectivamente, era una persona… un hombre…
bajo una camisa blanca que resplandecía a la luz de la luna dos piernas oscuras
se movían en su dirección….
-¿Antonio? – susurró con voz queda
mientras el corazón le latía con fuerza.
Herminia sólo escuchó una risa
ahogada antes de sentir como unos brazos fuertes la sujetaban y la tendían en
el suelo; después….nada más que oscuridad…
……….
Ramón caminaba despacio, sin prisa,
la noche era cálida y el aire traía aromas de tomillos y de mejorana; sentía en
la boca el sabor del café de puchero que había tomado antes de salir de casa,
acompañado de una copita de aguardiente; Herminia le estaría esperando para
volverse a la casa y dormir; no sabía que habría hecho con la cosecha si la
chica no le hubiera ayudado como lo había hecho; era casi tan buena como un
hombre… -si hubiera sido un chico….-, se decía, -no habría habido otro como él-.
Cuando llegó a la altura de la cruz,
llamó:
-¡Herminia, Herminia! ¿dónde te has
metido, chica? ¡venga! ¡que madre te está esperando para acostarse….!
Ni rastro de la muchacha, por más que
llamó y llamó no obtuvo respuesta.
……….
No se volvió a saber nada de la
joven, no apareció por ningún lado, ni viva ni muerta; Ramón y su mujer
revolvieron el cielo con la tierra, pero nada ni nadie les supo dar respuesta a
sus preguntas, a sus lamentos, a sus lágrimas… algo la tenía que haber pasado,
ella no se iba a haber ido así, sin más ni más, sin decirles nada.
……….
Años después, cuando los vecinos del
pueblo decidieron cambiar aquella cruz de madera por una de piedra y retiraron
las piedras que formaban el majano, vieron, con horror y espanto, unos huesos
cubiertos por unas destrozadas ropas de mujer y alguien, de entre los más
viejos, recordó la historia de aquella muchacha, Herminia, que desapareció una
noche de verano junto a aquellas piedras.
……….
Durante muchos años, algunos dicen
que aún ocurre, se oyó (o puede que se sigan oyendo), ruidos como de gemidos, de sollozos al pasar,
de anochecida, por el lugar donde estuvo la cruz; allí donde una muchacha soñó
con su futuro porque no sabía que no tendría ninguno.