27 de julio de 2020

Aldeavieja: una historia que pudo ser: el chozo IV.

(continuación...)
    
 -Arturo, ven acá.
     -Dígame, mi cabo.
     -Mañana te vas a Maello, coges la mula y te acercas; pregunta si ha llegado un mulero desde Peguerinos y si ha traído una chica con él.
     -…
     -Pues que la Tere, la del Flaco, ha venido hace un rato a contarme que su sobrina tenía que haber llegado con un mulero de Peguerinos y, claro está, no ha llegado.
     -Luego puede ser…
     -Puede ser; así que tú te vas para allá y te enteras; si está allí que te cuente qué pasa con la chica y si no… pues habrá que buscar por otro lado.


…..

     Ha quedado atrás Blascoeles, la mula va bajando la cuesta que lleva al valle por donde discurre el Cardeña; alguna encina acá o allá, y Arturo va pensando en parar junto al arroyo para que beba el animal y él echarse un cigarrillo a la sombra de alguno de los chopos que allí crecen.
     -Malos días para viajar, con este calor de fuego que cae sobre estos campos olvidados de Dios… y del diablo.
     Nunca pasa nada, pero cuando pasa… parece que quiere llenar la falta de todas las atrocidades y animaladas que se nos pueden pasar por la cabeza.
     -Una cría que viene a vivir con su tía y no llega a su destino; se supone que viene con un mulero y si la madre ha dejado que venga en esa compañía es que tiene confianza en él; luego… es difícil que el mulero sea el culpable, pues todo el mundo sabe que la chica viene con él y si la pasa algo… él es el primer sospechoso o el culpable…
    Y Arturo le da vueltas y vueltas en la cabeza mientras, con el tricornio a su lado, se apoya en el tronco de un viejo chopo y suelta nubecillas de humo por la nariz… Allá a la derecha se ven las ruinas de la ermita de San Miguel… frente a él un puentecillo de cal y canto que lleva a una cuesta larga y empinada que se pierde entre cárcavas y encinas en dirección a Maello… la mula bebe en el arroyo y a él le dan ganas de quitarse las alpargatas y refrescar los pies en el agua, que seguro que está bien fresca; pero no, el deber es el deber, y cuanto antes llegue al pueblo, antes se enterará de lo del mulero y antes podrá volver a Aldeavieja e informar al cabo.
…..

     -Entonces… ¿no ha llegado ningún mulero desde Peguerinos esta semana?
     -¡Quiá, ni esta semana, ni la anterior…!
     -Pero… ¿tendría que haber llegado?
     -Pues… puede que sí y puede que no.
     -¿Cómo que puede que sí y que puede que no?
     -Pues eso, que podría haber llegado y podría no haber llegado…
     -…
    -Pues que nunca se sabe cuándo sale de allí y nunca se sabe cuándo llega aquí; entre medias pueden pasar muchas cosas: que se muera, que lo maten, que se emborrache y se pare diez días en un pueblo, que se case… ¡yo qué sé!
     -Claro, claro, todo muy normal; pero, el mulero ese… ¿es de aquí?
     -No, claro que no, es de Tornadizos y a veces pasa por allí, aunque el camino sea más largo y se queda unos días con la familia.
     -¿Sabe cómo se llama?
    -Dionisio, se llama Dionisio, aunque le llaman Dioni.
     -Lógico.
     -Bueno, eso de lógico lo dirá usted; mire, yo me llamo Baldomero y… ¿sabe cómo me llaman?
     -No sé… ¿Mero?, ¿Baldo?
     -Pues no señor, me llaman Dome.
     -Vale, señor Dome, pues gracias y adiós.
     -¡Vaya con Dios, agente, vaya con Dios!
…..
     -No sé si me han querido tomar el pelo o he ido a topar con el alcalde más pirado de la zona, pero en fin; vuelta para casa y sí, ya sé lo que el cabo me va a decir: -pues nada, Arturito, ya sabes, te vas a Tornadizos e indagas sobre el Dioni ese y luego, si allí tampoco saben nada, pues… ya sabes, te tocará acercarte a Peguerinos y ver qué ha pasado con este hombre-, voy a tener unos días un poco movidos, pero, bueno, nunca se sabe, lo mismo está en Tornadizos, tan agustito en su casa, esperando que pasen los calores y… ¡pero no!, ¡eso no! si traía a la chica no se va a haber quedado a pasar unos días en su pueblo; sería de lo más extraño, pero… la gente es muy rara y hace las cosas más impensables; todavía me acuerdo del Manolo, aquel número de la comandancia de Toledo, que llevaba los bolsillos llenos de guijarros porque tenía miedo de que un día de viento se le levantasen los faldones de la guerrera y se le viesen los fondillos de los pantalones, que los llevaba siempre llenos de remiendos; era digno de verse, cada vez que corría un poco le empezaban a sonar las piedrecillas, unas contra otras y nos miraba con la cara toda colorada y con ojos de pocos amigos para que no nos riéramos de él…
     Y Arturo sonrió para sí imaginándose al Manolo trotando por el patio del cuartelillo mientras se sujetaba los faldones para que no sonaran…
     Cuando llegó donde caía el camino hacia el Cardeña se paró, miró a lo lejos, frente a él; la sierra de Ojos Albos, la llamaban, aunque ese pueblo estuviese en un extremo de ella; se debería de llamar de Aldeavieja, que estaba más o menos en su mitad; pero… a él no le habían preguntado cómo quería que se llamase, así que… desde allí distinguía los pedregales y los bosquecillos que bajaban por sus laderas hacia el llano; en uno de ellos encontraron el cuerpo de la chiquilla y allí, en alguno de sus recovecos, al pie de alguna roca, entre los matorrales de piorno, tomillo y jara debía de estar el secreto y la solución de todo aquello.
…..

     -Osea, que el mulero no ha llegado a Maello ni ha pasado por aquí, lo que quiere decir que se ha perdido en el camino… y te voy a decir otra cosa, no ha pasado tampoco por Tornadizos; cuando te fuiste mandé a Antonio para allá y lo dicho, allí no saben nada de él. Vamos a hacer una cosa, tú te vas a quedar aquí, conmigo, mañana vamos a ir por el camino de Peguerinos a buscar el rastro de ese hombre; en algún lugar del recorrido tiene que haber algo que nos muestre, si lo sabemos ver, la pista de lo que ha sucedido. Mientras, Antonio se va a ir directamente al pueblo ese e investigar todo lo que pueda sobre la chica, su madre y el mulero.
    Y así fue, a la mañana siguiente el cabo, Antonio y yo nos fuimos, pasito a pasito, hasta el chozo donde se encontró el cadáver de la chica.
     Antonio siguió de largo, camino a Peguerinos y nosotros nos apartamos de la senda hasta llegar al chozo.
     Allí todo estaba igual, bueno, aparentemente sólo; la  gente había ido y venido, tocado, pisoteado, roto, meado… en fin, que aquello estaba en unas condiciones deplorables y no íbamos a poder sacar nada nuevo en limpio.
     -Se les dijo que no vinieran por aquí, ¿verdad Arturo?
     Le miré sin contestar, ¿para qué?. Por supuesto que se les había avisado, hasta un pregón se dio y el bueno de Cándido lo había voceado por las calles, pero… ¿quién para la curiosidad o el morbo de las gentes?.
    -Se les dijo, cabo, pero… ¿usted no habría venido si hubiera estado en su lugar?
     -Está claro, Arturo, pero eso no obsta para que en alguna puñetera ocasión nos hagan un poco de caso ¿no crees?; en fin.
     El cabo miró en torno suyo, a la derecha los cerros se elevaban cerrando la vista y detrás la sierra; al norte la vista se perdía hacia las llanuras de Valladolid, hacia el oeste el bosquecillo donde encontré los botones…
     -Entonces… arrastraron el cuerpo hasta aquí desde esos árboles…
     -Eso parece.
    -¿Por qué? ¿no habría sido más fácil dejarlo donde la mató? ¿para qué ocultarlo si lo íbamos a encontrar más tarde o más temprano?
     -Quizás necesitaba algo de tiempo para alejarse antes de que lo encontráramos…
     -Podría ser… pero… ¿por qué? ¿alguien conocido para que no sospecháramos de él?
     -A lo mejor sólo le dio miedo… imagina que la muerte se debió a un accidente y…
     -¿Y hacerle luego esa carnicería al cadáver? ¡no, no es creible! No creo que fuera un accidente.
     -Realmente yo tampoco, pero hay que sopesar todo.
     -¿Quizás para que no reconociéramos a la chica?
     -Eso podría ser.
     -Así, si tardábamos en saber quién era o, con un poco de suerte, no lo descubríamos nunca…
     -Realmente fue un suerte el encontrarla, si tardamos unos días más, las alimañas habrían dado buena cuenta de ella, sólo habrían quedado unos huesos con unos harapos encima.
     -Creo que vamos por buen camino… el asesino confiaba que cuando halláramos los restos no podríamos relacionarlos con la chica de Peguerinos.
     -Bien, entonces vayamos donde encontraste los botones, pues ese era el camino que llevaba nuestro hombre y no éste.
     El cabo me indicó con un gesto que abriera la marcha y allá que fuimos los dos hasta aquel claro del bosquecillo donde había encontrado los botones; el sitio se encontraba en mejores condiciones que el chozo, pues no habíamos dicho nada a nadie sobre lo que hallamos ni sobre nuestras sospechas.
     -Sangre no se aprecia.
    -No, es como si tampoco hubiera sido aquí el crimen.
     -¿Nos va a hacer el malcriado ir de un sitio a otro?
     -Ya lo ha hecho con tanto patear Maello y Tornadizos.
     -En eso te doy la razón, pero había que hacerlo.
     -Eso lo tengo claro.
     -Y… ¿y si sólo hubiera tirado aquí los botones, pero no la hubiese matado en este lugar?
     -Es un posible.
     -Con lo cual tenemos dos preguntas nuevas: ¿para qué le quitó los botones y dónde se ocurrió la muerte?
     -Pues vamos con ellas; lo primero es encontrar el lugar del asesinato, lo otro ya vendrá después.
     Nos miramos y, sin decir ni pío, nos dirigimos al camino que serpenteaba por medio de los árboles y que se dirigía hacia la sierra, no era el camino de Peguerinos propiamente dicho, no, era un ramal que se utilizaba más que el original, que llegaba hasta la ermita del Cubillo, mientras éste iba más directamente al pueblo.
     -Osea, que suponemos que vino por este camino.
     -Es lo lógico.
     -Está claro, pues vamos allá.
     El ancho de un carro, un poco más, ese era el tamaño del camino; tenía las roderas bien marcadas por el continuo paso de vehículos y huellas de mil y un animales adornaban el firme; era el más utilizado para cruzar la sierra de Guadarrama y llegar a los pueblos del otro lado: Santa María de la Alameda, Peguerinos y alguna aldea más; ¿qué queríamos encontrar? No lo sabíamos, ese era el reto, la dificultad, y eso si veíamos algo, que, lo normal sería que llegáramos al final sin haber visto más que polvo, piedras, retamas, algún arroyuelo y ganado suelto…
     Estábamos llegando al cerro de la Avena, cuando oímos un relincho tras una curva; nos miramos y fuimos hacia allá. Una mula ramoneaba junto al arroyo que baja hacia la Virgen, estaba sola, pero llevaba puesto un cabezal, nos acercamos con cuidado para no asustar al animal y la sujetamos para que no huyera…
     -¿Qué te parece esto?
     -Pues… o su amo es muy descuidado o hemos encontrado lo que no esperábamos: uno de los animales del mulero.
     -Sí, los animales no se dejan así, sueltos, sin manea, a menos que se haya escapado…
     -Tiene marcas de que llevaba carga.
     -Sí, fíjate en los surcos que han dejado las cinchas.
     -Hemos tenido suerte…
     -Según lo mires, ¿tú crees que la mula nos va a decir algo?
     -Pues… la verdad, no se la ve muy habladora.
     -Eso me parece a mí también.
     -Si es del mulero… me temo lo peor.
     -Nadie abandona un animal así… a menos que le obliguen a ello.
     -Y nadie ha denunciado que le robaran o le quitaran un animal…
     -Luego…
     -Luego, si buscamos en el lugar adecuado, podemos encontrar otro cadáver.
     -Me estaba temiendo que dijeras eso.
     Diréis que fue suerte o que estábamos muy empanados para no darnos cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor; pero fue una sombra pasajera que nos cruzó de forma rápida y repentina la que nos hizo levantar la mirada, eso y el nerviosismo que comenzó a mostrar la mula; el caso es que, cuando alzamos la cabeza vimos a treinta o cuarenta buitres sobrevolando por encima nuestra.

(continuará...)

14 de julio de 2020

Aldeavieja: una historia que pudo ser: el chozo III.


(continuación..)

     -Bien, habéis encontrado los botones, ¿qué más?.

     -Encontramos el rastro de sangre desde los árboles…

     -¿Sí?

     -¿Le parece poco?

     -Vamos a ver, Arturo, tenemos los botones… ¿qué nos dicen?

     -…

     -Nada, no nos dicen nada, que el asesino está un poco tonto o es un maniático y se los cortó antes o después de matarla, ¿dónde nos lleva eso?

     -…

     -A ningún sitio, Arturo, a ningún sitio. Y el rastro de sangre lo mismo, vale, le mataron en el bosquecillo, en aquellas lanchas, pero… ¿quién era el asesino? Un hombre… una mujer… una persona, más… por celos, por dinero, por deseo, por casualidad…

     -Tiene razón, mi cabo, tiene toda la razón; no sabemos nada.

     -Tan poco sabemos, que no sabemos quién era la víctima… si al menos supiéramos eso, tendríamos un punto sobre el que basarnos.

     Los dos hombres se miraron, se conocían desde hacía ya varios años, muchos quizás; habían servido juntos en distintos destinos y se tenían confianza y, sobre todo, amistad y algo que llamaríamos compenetración.

     Se habían hecho fotografías del cadáver, pero en el estado en que se encontraba iba a ser muy difícil que nadie lo reconociera; no tenía verrugas, ni granos, ni cicatrices que pudieran servir de señales y, además, ¿a quién preguntar? Sólo cabía esperar y confiar en que alguien echase de menos a la hija, a la hermana, o la mujer y fuese a denunciar su desaparición, mientras tanto…




…..


     Era la comidilla en el horno, en los puestos ambulantes y en el bar; ¡qué cosa tan estupenda había ocurrido: un crimen en el pueblo! Y, lo mejor, no era nadie conocido, nadie se sentía herido, ni triste por aquella muerte, no personalmente, claro, porque lo que sí se sentía, a pesar de todo, era miedo.

     ¿Andaría el criminal vagando por los cerros? ¿se ocultaría en la maraña del bosque o en las riberas de los arroyos?; el término era muy grande y podía estar en cualquier sitio… y, también, el asesino podía estar entre ellos, ser uno de ellos… y se miraban a la cara, cuando se encontraban, como buscando un signo de temor o una mueca de maldad… ¿qué sabían ellos? Uno del pueblo podía tener las manos llenas de sangre y estaba, tan tranquilo, bebiendo y charlando con ellos; eso sí que les tenía un poco en vilo.

     -¡Y no tenía ojos!, era como una fantasma…

     -¡Jesús, Jesús, ¿dónde vamos a ir a parar?!

     -Pues dicen que el pastor se va a meter monje…

     -¡Calla, mujer…! Si sigue yendo todos los días con las ovejas.

     -Pero no ha vuelto por la zona de la Jarrera.

     -Yo tampoco volvería… ¡menudo susto se llevaría!

     -¡Pachasco!

     -La entierran esta tarde.

     -¿Aquí, en el pueblo?

     -Pues yo no sé si eso es bueno.

     -¿No tendrás miedo a los muertos?

     -No, miedo no… pero respeto sí.


…..


     -Mi  cabo, ahí fuera hay una mujer que quiere hablar sobre la chica muerta.

     -Hazla pasar a mi despacho.

     Antonio se dirigió hacia la puerta del cuartelillo, donde esperaba una mujeruca bajita y gordezuela, toda vestida de negro, como era lo normal en el pueblo, cuando se estaba en un luto perpetuo a causa de la muerte de maridos, hijos, padres, primos, abuelos…

     -Venga conmigo, el cabo le espera.

     Cruzaron el vestíbulo, oscuro y fresco, sólo iluminado por la luz tamizada por gruesos cortinajes de las dos ventanas que daban a la calle.

     -Con su permiso, mi cabo, es la Teresa, la viuda del Flaco.

     -Pasa, mujer, pasa.

     -Buenas tardes nos de Dios…

     -Vamos a ver, ¿qué me tienes que decir de la muerta?

     -Pues verá… yo tengo una hermana en Peguerinos, allá en la sierra, ¿sabe?, que también ha quedado viuda hace ná del Floren; el Floren trabajaba en los pinares ¿sabe?, allá hay muy buenos bosques y se coge leña y resina… y, claro, un día cortaban un árbol y éste cayó de mala manera encima del Floren, aquí en un hombro y le pegó también en la cabeza, el caso es que quedó como atontao, que le preguntaban y no sabía ni su nombre, y lo metieron en la cama, pues ya le digo que estaba como lelo y una mañana, mi hermana, mi hermana se llama Paca ¿sabe?, pues mi hermana se levanta y le mira y le ve así como blanco y le mueve y el otro no dice nada, y mi hermana le vuelve a sacudir y va y dice: -se ha muerto-  y sí, se había muerto…

     -Vale, vale, tu hermana es viuda y qué tiene eso que ver…

     -A eso iba, pues que se la murió el marido y se quedó ella sola con seis hijos, cuatro muchachos y dos chicas; el Julián, el Matías, el Florencio, el Carlos y la Julia y la Herminia…

     -Sí, ya seis hijos.

     -Eso, señor cabo, lleva usted muy bien la cuenta.

    -Ya pero, eso qué tiene…

     -A ello voy, pues que yo la dije: -mira Paca, que te has quedao sola con seis hijos y los muchachos te van a ayudar pues son fuertes y seguro que encuentran trabajo en donde el padre, pero las dos chicas sólo te van a dar problemas…-

     -¿Acabas ya?

     -Es que si no le cuento esto no va a entender nada.

    -Vale, venga, sigue con ello.

     -Voy… pues eso, le dije: -con dos chicas en casa sólo vas a tener problemas, pues ya están en edad de enamoriscarse y si no tiés cuidiao te va a venir un día con barriga- eso le dije, sí señor; que una no tiene hijos pero sabe mucho de la vida y se fija en lo que les pasa a los demás; que hay mucha lagarta y también mucho sinvergüenza que en cuanto que ve a una chica sin padre busca la manera de entretenerla y ¡zas!, luego si te he visto no me acuerdo…

     -¿Y eso qué….?

     -Espere… yo la dije: -mira Paca, yo me llevo a mi pueblo a la Herminia, y allí la tengo como a una hija, pues como yo también estoy sola la voy a vigilar bien; y cuando se la pasen las calenturas de la mocedad te la devuelvo hecha una mujer bien casada o bien aprendida para que te cuide a ti-.

     -Voy entendiendo…

     -No, espere, que aún hay más; y ella me dijo: -pues vale, yo te mando a la Herminia en unos días, en cuanto que enterremos bien al padre y le lloremos y tú me la cuidas- y yo me vine y hace una semana vino el chatarrero ¿se acuerda usted que vino un chatarrero que vendía cubos y lámparas?

     -Sí, me acuerdo.

     -Pues venía de Peguerinos y preguntó por mí, por la Tere la del Flaco, y salí yo y le dije: -¿qué quieres? Y me dijo: -¿Tú eres la Tere la del Flaco?- y yo le dije: -Sí, esa soy yo; ¿qué quieres?- y me contestó: -¿tienes una hermana que se llama Paca?- y yo le dije:- Pues sí- y me contestó: -pues que dice tu hermana que esta semana te manda a la Herminia con un mulero que va hacia Maello y que, como le pilla de paso tu pueblo pues que viene con él para que la tengas en tu casa- y yo le dije:-pues bueno, ¿quieres un vaso de vino?- y él me dijo: -pues ahora no, gracias- y yo le dije…

     -¿Importa lo que le dijiste?

     -No, pero era por contarle las cosas como fueron…

     -Abrevia, anda.

     -Bueno, pues es el caso que ni el mulero ha pasado por aquí, ni mi sobrina tampoco.

(continuará...)